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Głód

był w miejscach, w których ocieraliśmy się o brzeg. Na styku palców, 

na przykład, w podbrzuszach. To było w czasach, kiedy mieszkaliśmy 

w obcych domach, w cudzym świetle, kradzionym spod okien.

Byliśmy młodzi i jednakowo bladzi, z sinymi stopami. 

Odpływ znaczył tyle, co ciepło, więc chłonęliśmy wilgoć 

rozchylonymi ustami, uniesionymi do góry. Tam wszystko było proste.

I nigdy nie było za dużo. Zjadaliśmy się nawzajem, a głód, 

ten zimny dotyk, zaplatał w nas supły, podchodził do gardeł.
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Pęknięcia

Cisza. Miało być ostre ujęcie, ale chłopcy wychodzą z kadru. 

Prowadzą wojny przeciwko mleku i kotom, już są spóźnieni. 

Niech będzie, że na planie zostają noże i trampki rzucone gdzieś w trawę.

Tym razem nic nie odbija się w słońcu. Za chwilę wieczór i kobiety 

nad rzeką zdejmują pranie. Na prześcieradłach zaschnięte plamy krwi. 

To może zostać zamiast fabuły, zachodu, zamiast wszystkiego. Niech będzie.

Obok dziewczynki bawią się w dom, małe królewny w białych fartuchach. 

Będziesz tym, w co się bawisz, krzyczały ze strachu, gdy chciałam być wiedźmą 

z innej bajki. Niech będzie, że wszystko przychodzi w obrazach,

zamiast dotykać. Niech już zostanie. Dziecko w fotelu przewraca kartki. 

To słoń, a to żyrafa, tłumaczy ojcu, choć z książki wypadają trujące grzyby 

i liście konopi. Już nie prześcigniesz rozkładu, szepczą skrzydełka
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nocnych owadów. Nie rozpoznaję w tym siebie, kiedy zmienia się światło. 

Przebieram palcami w trawniku. Niech będzie, że świat się skurczył do oczu – 

gdzieś tam są sidła i słychać mlaskanie, gdy koci język przesuwa się po ostrzu.
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Nic więcej

Chłodny poranek. Dopiero przed chwilą rozeszła się mgła 

i słońce wschodzi nad miastem. Cisza, tylko gdzieś dalej 

warkot silnika i zaraz potem krótki pisk w trawie.

W zasadzie nic się nie dzieje. Jest siódma i chłopiec patrzy na rzekę. 

Światło się wzbiera i pada chłopcu na ręce. Krzepnie na wargach, 

kiedy odchyla głowę i przesuwa palcem po skórze policzka.

Ciepłe muśniecie w miejscu, gdzie szczerzy się blizna. 

Blask wciąż napływa do oczu i rozbija się na wodzie jak szkło.
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Próba powietrza

Pierwszy haust zawsze jest ostry, jak igły, ale następne 

przechodzą już gładko. Znowu przełykasz i znowu jest światło  

w odcieniach, rozciągniętych przez całe osiedle. Gołębie wydziobują  

dziury w chodniku, pewnie szukają tam resztek.

Ale wszystko już się wyśniło i wszystko jest teraz powietrzem. 

Pora na wchłanianie, szukanie śladów z zeszłego roku, oswajanie się 

z ciepłem. W chwili, w której nabierasz to w ręce, zawraca; 

jak zwykle, muchy liżą cienie, a psy znowu gubią się w trawie,

ciągnąc za sobą smycze jak pętle.
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Błyski

Ma nabrzmiały brzuch i ręce pełne światła, gdy je podnosi 

i otwiera w powietrzu jak wachlarz. Jeszcze nie wie, po co tu przyszła, 

ale nie wyjdzie. Ma w sobie inną ciszę, gorzką i lepką. 

Jest grudzień i dopiero teraz uczy się zapominać, uczy się wchłaniać.  

Śpi na podłodze, pod oknem i nie pozwala się podnieść. Nie, nie chce,  

żeby zamykać jej oczy. Zaplata godziny na palcach

i wciąż tylko patrzy do góry. To w niej jest jeszcze bezkształtne, 

ale wciąż bardziej głodne.
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Mgnienia

Tak słodki październik. Liście w kolorach błota, deszczu, zaschniętej śliny. 

Jakby od dzisiaj zaczynał się rozkład w odcinkach, podszewka śmierci. 

Podobno w nocy wylała rzeka, wiatr zerwał szyny.

Podobno można zobaczyć tam ślady skamielin, wystarczy się przyjrzeć. 

Tymczasem na poligonie rodzi się dziecko, ma palce splątane drutem. 

W pustym szpitalu żarówka wydziela opary opium.

Po korytarzach chodzą umarli, zdziwieni, że jeszcze nie pora na obchód. 

Tymczasem na polach zaczyna się powódź. Ty znowu rozsiewasz zarazę 

w strzykawkach, tniesz się kapslem po piwie.

Pewnie od tego rdzewieje mi tętno, krew pachnie gliną? Umówmy się, 

że jutro nie znajdziesz już tutaj niczego – zostanie piasek, muł, strzępki papieru. 

Wyrwa, jakby ziemia otworzyła się parę dni wcześniej

i chciała wchłonąć – deszcz, burzę, to całe niebo –

przeżuć to, wypluć.
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