


Zupełnie na marginesie książki Joanny Lech

Wielu z nas doskwiera monotonia życia – nawet

bohaterskim dzieciakom z tej opowieści, choć

robią wszystko, by ją rozproszyć. Rozpraszanie

nudy jako życiowy cel. Bo życie na początku 

przez te straceńcze zabiegi wydaje się dość

barwne, a nawet intensywne. Im więcej śmierci

dużych i małych, spektakularnych bądź cichych

pogrzebów, tym intensywniejsze.

Ta proza wydaje mi się właśnie taka: 

intensywna, zachłanna na wszystkie 

wspomnienia, doznania. Na to, co było 

dawniej, naprawdę i mocno było. 

A teraz jakoś nie chce. 

Karol Maliszewski 
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Dziękujemy wszystkim, którzy przyczynili się do wydania tej książki,
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Część I
Niebo
Wszystko, co było dawniej,
wydaje się dziwne. […] 
Czasem wydaje się, że tego 
w ogóle nie było. Czasem 
wydaje się to wszystko straszne,
czasem śmieszne, czasem głupie. 
Ale nie takie, jakie było
naprawdę.

Marek Hłasko, Pierwszy krok 
w chmurach
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Za rzekę

Po co są dni?
To w dniach mieści się nasze życie.
Jeden po drugim nastają
I budzą nas ze snu.
Philip Larkin, Dni

1.
Więc w pew nym mo men cie chcie li śmy po je chać da lej. Do -
trzeć na sam ko niec świa ta, za ostat ni za kręt. Za rze kę, do sa -
me go jej źró dła. Chcie li śmy spraw dzić, skąd bie gnie. Na sza
wio ska sta ła u pod nó ża Biesz czad, chcie li śmy je prze je chać.
Naj bar dziej chcie li śmy wejść na wy so ką gó rę, któ rej szczyt
ma ja czył w od da li, kie dy nie by ło mgły. By ła jed ną z gra nic.
Nie wie dzie li śmy cze go, ale chcie li śmy ją prze kro czyć.
W Nie bie na praw dę ni cze go wię cej nie by ło. Wszyst ko już
od kry li śmy, każ dą ścież kę i każ dy za gaj nik. Każ de go dnia
wska ki wa li śmy na ro we ry i pę dzi li śmy na łą ki. Od mo stu
do Ba zy, z Ba zy do mo stu. Tam i z po wro tem, bez koń ca, od
la su do do mu. I od ko ścio ła do la su. Tak ca łe la to. Ca łe wa -
ka cje. W Nie bie nie by ło in nej roz ryw ki. Jesz cze tyl ko po ko -
pać pił kę do dwóch chwie ją cych się bra mek. Strze lać z pro cy
cu kier ka mi do lu dzi na przy stan ku. Bić się na ki je mię dzy
ludź mi na dwor cu. Zbie rać pe ty z chod ni ka. Po huś tać się
na li nie za wie szo nej na ni skich ga łę ziach. Al bo pod tar tak
i po ło żyć się na na grza nych kło dach, jesz cze mo krych,
pach ną cych ży wi cą. I już z po wro tem, w chłod ny cień
wierzb, po wrzu cać ka mie nie do je zio ra i pu ścić pod mo stem
łód ki z pa ty ków. Za wsze gra li śmy tak sa mo, na kap sle i ka -
mie nie, w woj nę al bo w ko ści, je śli ktoś aku rat miał i przy -
niósł. Cza sem ta so wa łeś kar ty i po ka zy wa łeś nam sztucz ki.
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Cza sem star si przy sta wa li w dro dze na tań ce i cza sem po -
zwa la li prze je chać się na swo ich mo to rach. To by ła naj więk -
sza na gro da. Bo gry w koń cu zro bi ły się nud ne. Bo z każ dym
dniem ro bi ło się zim niej. Bo chy ba po pro stu wy ra sta li śmy
już tro chę z tych za baw, a nie mie li śmy po my słu na in ne.
Zbie ra li śmy się po pro stu noc w noc, roz kła da li śmy gry
i cze ka li śmy, co bę dzie. Że mo że ktoś przyj dzie, coś się wy -
da rzy. Al bo i nie, al bo po pro stu sie dzie li śmy. Ga da li śmy.
Pa li li śmy, pi li śmy, je śli ktoś aku rat miał coś i przy niósł. We
wsi na praw dę nie by ło in nej roz ryw ki.

A po tem ław ki pod skle pem i sta rzy, zmę cze ni męż czyź ni.
Wcho dzi li śmy mię dzy nich jak w zbo że, zbie ra li śmy pu ste
bu tel ki i ża den ni gdy nie zwró cił na nas uwa gi, fa lo wa li
w ja kimś ta jem nym ryt mie, jak kło sy na wie trze fa lo wa ły
ich cięż kie gło wy, przy sy pia li, wy grze wa jąc się w słoń cu.
Wcho dzi li śmy i wy cho dzi li śmy bez sło wa, a ka sjer ka od
ra zu prze li cza ła kau cje na drop sy. Je dli śmy je, cho dząc
po szy nach. Prze szli śmy tak ca łe ki lo me try to rów. Szli śmy
da le ko, za ostat nie do my, za ostat ni za kręt. Da lej by ła już
tyl ko ciem na zie leń drzew, dro ga wi ją ca się ser pen ty na mi
i bu ra mie dza. I te roz płasz czo ne tru chła żab – jak brzyd kie
ta jem ni ce zna ne tyl ko do ro słym. Trą ca li śmy je ki ja mi, pa -
trząc na wy pły wa ją ce z nich so ki jak z przej rza łe go owo cu.
Ile ki ja nek zde chło na tym po mo ście, ty sią ce. Ty sią ce ma -
lut kich ża bek po dob nych do kro pel krwi. Do brze je zna li -
śmy. Wie dzie li śmy, gdzie na ci skać. W koń cu nie zna li śmy
lep szej roz ryw ki.

Daw niej mie li śmy za ko le, wą ski stru mień rze ki, przez któ -
ry prze jeż dża li śmy z roz pę du, roz pry sku jąc opo na mi wo dę
we wszyst kie stro ny. Pły ci zna by ła przej rzy sta, się ga ła naj -
wy żej do ko stek, moż na by ło się po ło żyć, roz ło żyć rę ce i ro -
bić or ły bez śnie gu, za gar nia jąc pod sie bie ka my ki i brud ny,
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kłu ją cy pia sek. Daw niej sie dzie li śmy tam non stop. Ką pa li -
śmy się, bu do wa li śmy ta my z ga łę zi i bło ta, a w po wsta łym
za le wie pró bo wa li śmy ło wić ma lut kie sza re płot ki na węd kę
z pa ty ka, choć ni gdy się nie uda wa ło. Tyl ko raz zo ba czy li -
śmy praw dzi wą ry bę; pa mię tam, rzu ci li śmy się do wo dy, ale
ry ba do tknę ła Two jej no gi, wy śli zgnę ła się z pal ców i zni kła.
Po tem coś bły snę ło w słoń cu i przy się ga łeś, że mru gnę ła
do Cie bie jed nym bla dym okiem. Prze sko czy ła przez za po rę,
jak by z nas drwiąc. Ale to nic. I tak na stęp ne go dnia ta ma
zo sta ła prze rwa na, a resz ta, któ rej nie zmy ło, za pa dła się do
środ ka. W bło cie zo sta ły śla dy kół. Ale to nic. Bo i tak nam
się znu dzi ło. Bo i tak pia sek był brud ny. Bo łą ka za sła na by -
ła kro wi mi plac ka mi i za wsze ktoś w nie wła ził i ry czał.

2. 
Naj le piej by ło, gdy ktoś umie rał. Rzu ca li śmy się wte dy na je -
go sty gną ce bez wład ne cia ło i ob ry so wy wa li śmy je kre dą.
Do kład nie, ca ły kon tur. Tak jak w fil mach. Ry so wa li śmy
na czwo ra kach, jed ni za czy na li od stóp i ły dek, resz ta od gło -
wy. Naj le piej do te go nada wa ła się ta bia ła kre da do pi sa nia
na szkol nych ta bli cach. By ła twar da i da wa ła wy raź ną, gru -
bą li nię, zu peł nie jak w fil mach. No i nie ła ma ła się tak szyb -
ko jak te bar wio ne, cien kie, ze skle pu. Ale tam tej za wsze
bra ko wa ło, więc naj czę ściej trup wy glą dał, jak by upadł
na tę czę, tak się mie ni ła li nia, bo prze cież każ dy miał in ny
ko lor. Już ten trup wca le nie wy glą dał jak trup. I nikt się go
nie bał. Sztur cha ło się go tyl ko co chwi la, że by już się nie ru -
szał. Bo kto wi dział fa lu ją ce li nie wo kół nie bosz czy ka, nie
mo że być. Po tem ta kich ob ry sów w kształ cie ma łych chłop -
ców by ło peł no na każ dym chod ni ku, do pie ro deszcz je zmy -
wał. A do ro śli cho dzi li i pu ka li się w czo ło. W kla sy by
po gra li. A po ry so wa li by coś, na rze kał Dzia dek, ście ra jąc
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kon tur bu tem. Ale nie chcie li śmy. Wo le li śmy umie rać.
Umie ra li śmy na mięt nie, ile nas by ło. Jed ni po spad nię ciu
z ni skiej ga łę zi. In ni, gdy gra li w no gę. To naj czę ściej. Al bo
w gu mę. Wy star czył je den nie ostroż ny ruch i już się wy wa -
la ło na ro we rze. Wy star czy ło, że ktoś się prze wró cił, a już
do bie ga li śmy do nie go z tą kre dą – jak sta do sę pów. No, zu -
peł nie jak w fil mach.

A po tem, gdy już wszy scy skoń czy li i li nia by ła za mknię -
ta, trze ba by ło jesz cze za bez pie czyć miej sce zbrod ni. Dla te -
go sta wia li śmy pa ty ki ob wią za ne sznur kiem, któ ry był żół tą
po li cyj ną ta śmą, do kład nie ta ką jak w fil mach. Na stęp nie
przy jeż dżał De tek tyw. De tek ty wem za wsze by łeś Ty, An dy,
bo by łeś naj sil niej szy i po tra fi łeś cza ro wać. Wkła da łeś pe le -
ry nę z czer wo nej ka py i Dziad ko wy ka pe lusz i po chy la łeś się
nad nie bosz czy kiem, do kład nie stu diu jąc pod lu pą każ dy
cen ty metr je go twa rzy. Sy pa łeś pia skiem na gło wę, drob ny -
mi list ka mi wy py cha łeś mu usta, szep ta łeś za klę cia. Mia łeś
różdż kę z pa ty ka i pro cę, by łeś ge ne ra łem i ma gi kiem. Sta li -
śmy wo kół Cie bie krę giem i wa li li śmy w pusz ki, po kryw ki,
ko sze, co by ło pod rę ką. Wa li li śmy w nie ki ja mi, ha łas był
pie kiel ny. Wa li li śmy, do pó ki nie za kry łeś zwłok pe le ry ną,
nie wy po wie dzia łeś ma gicz ne go: Wsta waj, chu ju! Abra ka -
da bra! I na to za klę cie trup zry wał się z zie mi ca ły i zdro wy.
Ale cza sem jesz cze stwier dza łeś, że to spe cjal nie, mor der -
stwo, i że trze ba to zba dać. Wte dy rzu ca li śmy się szu kać po -
szlak. Śla dów ukry tych w zdep ta nych li ściach, w od ci skach
bu tów i star tych li niach bo iska. Za zwy czaj szyb ko znaj do -
wa ło się na rzę dzie zbrod ni – pił ka kop nię ta za siat kę al bo
prze cię ta opo na w ro we rze. Więc ła pa no po dej rza nych
i usta wia łeś ich pod ścia ną, prze py ty wa łeś, a po tem ko lej no
wy krzy ki wa łeś: Win ny! Gło śno i twar do jak roz kaz, ude rza -
jąc przy tym ło pat ką o dursz lak. Plu ton eg ze ku cyj ny już cze -
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kał. Da wa łeś znak, żoł nie rze wy cią ga li pi sto le ty na wo dę
i strze la li im po ko lei w czo ło. Syk, pstryk i po wszyst kim.
Win ni pa da li jak mu chy, z wy wa lo ny mi ję zy ka mi le że li
sztyw ni, bez sprzecz nie mar twi. Sztur cha li śmy ich jesz cze
raz, czub kiem bu ta, tak na wszel ki wy pa dek. Bo gdy by któ -
ryś jęk nął, jesz cze trze ba by by ło go do bić. A po tem ko pa li -
śmy im grób.

3.
Al bo ta kie ston ki. Zbie ra li śmy to cho ler stwo ze ścian szko -
ły i ści ska li śmy w pal cach, że by pę ka ły jak doj rza łe wi śnie.
Te w do mu, na chod ni ku dep ta li śmy po de szwa mi tram pek
i Bab cia cho dzi ła zła o te pla my. Ale nic nie mo gła po wie -
dzieć, bo pla ga by ła każ de go la ta. Przy cho dzi ły z pól. Bo to
cwa ne są je bań ce, po pro stu, mó wił Mar cin. Zże ra ły
wszyst ko na dział ce i wkrót ce Dzia dek za czął nam pła cić
za ich zbie ra nie. Od ry wa li śmy tłu ste ro ba ki jak po rzecz ki
z ło dyg ziem nia ków ra zem z gru da mi zie mi i li ść mi, a jak
już by ło peł no pod za kręt kę, bie gli śmy z po wro tem. Dzia -
dek uro czy ście pod no sił każ dy sło ik, po trzą sał nim i oglą -
dał pod świa tło. Pła cił ba to na mi o sma ku ad wo ka ta. I gdy
po tem le że li śmy pod cze re śnią, chłop cy zli zy wa li sto pio ną
cze ko la dę z pal ców. Ale ja nie, bo żół te na dzie nie za wsze
ko ja rzy ło mi się ze ston ko wym miąż szem. Zresz tą nikt nie
miał cza su wy myć rąk i tro chę się brzy dzi łam, ale prze cież
nie mo głam dać te go po so bie po znać. Więc tyl ko co ja kiś
czas po trzą sa łam sło ikiem. Kie dyś wla łam do nie go wo dy,
że by zo ba czyć, jak dłu go bę dą się to pić. Oka za ło się, że dłu -
go. Bo wła zi ły na sie bie. I prze bie ra ły od nó ża mi. Mar cin
mó wił, że i tak się w koń cu po du szą, więc cze ka li śmy. Dzia -
dek czę sto po wta rzał, że to Ame ry kań cy zrzu ca ją je z sa -
mo lo tów, że by nas wszyst kich wy bić. Wszyst kich nas
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wy bi ją, tak mó wił. I wy obra ża łam so bie, jak je zrzu ca ją. Te
ston ki. Za skrzy deł ka. I przez okno. E tam, po wie dział Mar -
cin, gdy mu to po ka za łam. Nie chcia ło by mu się. On pew nie
strze la. No pi lot, z ka ra bi nu. Ta kie go na dział ku, ma szy no -
we go, po twier dził Adaś. I przez chwi lę wy obra ża łam so bie
Ada sia, jak wy strze li wu je ar mię ta kich sto nek w stro nę bez -
bron ne go po la ziem nia ków. No wia do mo, po wie dzia łam.
Ale my śla łam o eska drze szy bow ców, o ty sią cach ma łych
pa pie ro wych sa mo lo tów zrzu ca ją cych ty sią ce pę ka tych sło -
ików: ston ko wych bomb.

4.
No i pew ne go dnia w koń cu wsko czy li śmy na ro we ry i po je -
cha li śmy ile sił w no gach. Je cha li śmy tak bez koń ca,
pod świa tło, aż mię śnie pie kły i pisz cza ło w uszach. W le sie
po wie trze się zmie nia ło, po wsta wa ły cie płe i zim niej sze fa -
le, rześ kie prą dy. Pę dzi li śmy przez to, na ci ska jąc do opo ru
pe da ły, do ostat nie go tchu. Na po gię tych skła da kach i z łu -
ka mi przy wią za ny mi do ple ców czu li śmy się jak po szu ki wa -
ni ży wi lub mar twi, zgra ja ro bin ho odów szwen da ją cych się
po bez dro żach i ścież kach Nie ba. Jesz cze nie chcie li śmy
umie rać. Pę dzi li śmy wzdłuż li nii la su. Szu ka li śmy kło po tów.
Pro si li śmy się o nie. By li śmy go to wi. Jak by śmy wy lą do wa li
w ja kimś fil mie, w środ ku przy go dy. Te go chcie li śmy. Je cha -
li śmy i tak bar dzo, tak strasz nie jesz cze nie chcie li śmy do ra -
stać, nie chcie li śmy umie rać. Wie ża ko ścio ła już daw no
znik nę ła w kłę bach py łu i ist nia ło tyl ko to, co przed na mi.
Dro ga. Słoń ce to pi ło as falt. Je cha li śmy. Po la o bar wie oło wiu
się ga ły aż po ho ry zont. Zie lo ne ba gna peł ne ka czeń ców i wy -
sta ją cych ko rze ni. Łą ki bia łe od pu chu dmu chaw ców. Szum
wia tru i smu gi cie pła na twa rzy. Upał i kurz. Ko lej ny las. Po -
tem kil ka drew nia nych do mów. Ku ry wcho dzi ły pod ko ła,
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psy go ni ły nas po wy bo jach. Za tą wio ską by ła ko lej na wio -
ska, ta ka sa ma. Za nią już tyl ko drze wa, ścia na młod ni ków,
kil ka na ście ki lo me trów zie le ni z prze świ ta mi słoń ca. A po -
tem na gle pod gór kę. Je cha li śmy tak nie ca łą go dzi nę i już nie
da wa li śmy ra dy. A gó ra ja koś wca le się nie przy bli ża ła. Mo -
że od da la ła już ra czej. Wła ści wie wje cha li śmy tyl ko głę biej
w las. Ro bi li śmy co raz dłuż sze, co raz częst sze prze rwy.
Po pro stu już nam się nie chcia ło.

W któ rymś przy droż nym skle pie uda ło się ku pić kil ka pu -
szek i tak sie dzie li śmy przy ro wie, w pa lą cym słoń cu, po pi -
ja jąc po kil ka ły ków cie płe go, zwie trza łe go już pi wa. To
wte dy, na ta kim po sto ju wy cią gną łeś pla sti ko wą to reb kę
szczel nie wy peł nio ną su szem. Uśmie cha łeś się ta jem ni czo,
kle piąc po kie sze niach. A my oto czy li śmy Cię krę giem peł -
nym ra do snej na dziei. Ta chwi la by ła jak ma rze nie, wszy scy
o tym sły sze li śmy, ale nikt jesz cze nie wi dział. I gdy na py -
cha łeś luf kę, każ dy brał ją mię dzy pal ce i oglą dał. I wą chał.
W koń cu za pa li li śmy z na masz cze niem, jak by śmy przyj mo -
wa li ja kiś sa kra ment. Cze ka li śmy. Kie dy za cznie dzia łać?
Nikt nie wie dział. Więc od tąd co kil ka za krę tów za trzy my -
wa li śmy się w za ro ślach, że by za pa lić. Po jed nym dym ku.
Nie za du żo na raz. Nie wszyst ko. I tak nikt nie mógł wię cej,
od ra zu krę ci ło się w gło wie. Śmia li śmy się po tem jak gów -
nia rze i za ta cza li śmy po dro dze. W koń cu rzu ci li śmy ro we -
ry na ja kąś łą kę i le że li śmy tam dłu go, bez tchu, zmę cze ni
i mo krzy od po tu. Za pach sia na mie szał się z ty to niem i krę -
cił w no sie, ostat nie smu gi świa tła prze bi ja ły su che ło dy gi
i ni kły w głę bi la su. Umie ra li śmy. Ze zmę cze nia, gło du
i mdło ści. Kasz le li śmy. Nic nie mó wi li śmy, bo nie by ło nic
do do da nia. Każ dy miał tak sa mo. Le że li śmy, pa trzy li śmy
w nie bo. Li czy li śmy chmu ry. Cze ka li śmy. A po tem ktoś wy -
pa trzył am bo nę le śni czych i wdra pa li śmy się po chwiej nej



dra bi nie. Sta li śmy na gó rze, przy po mi na jąc so bie, że mie li -
śmy wró cić. Gło wy mie li śmy po wy żej mgły za le ga ją cej rów -
ni nę, spo wi ja ją cej ją jak tru pi od dech. Zmrok ogar niał łą kę
i drze wa po wo li za pa da ły w sen. Za ni mi nie by ło już nic.
Tyl ko jesz cze wię cej la su, jesz cze wyż szych drzew i jesz cze
ciem niej szych. A tak na praw dę wca le da le ko nie za je cha li -
śmy. Tak na praw dę nie uda ło nam się uciec. Och, ale jak do -
brze stam tąd strze la ło się do pta ków i na sze wrza ski nio sły
się echem po ca łej oko li cy.
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O karmieniu grobów, pl

i o tym, dlaczego konie

w Niebie.
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To jest opowieść o dorastaniu.

To jest opowieść o stracie.

ej pelerynie, 

arodziejem. 

bawach 

nie chciał zostać

ym mechanicznym

mi Hitlera. 

adła tęczę, 

ki i Babci, 

ewo. 

ladze biedronek 

ec świata zaczął się 

C
en

a
29

,9
0

zł

To nie jest bajka o śmierci.

„Wszystko zdarzyło się mniej więcej

naprawdę”, jak pisał Kurt Vonnegut 

w Rzeźni numer pięć.

Prawie na pewno to prawda.


