


Czy istnieje coś bardziej uporczywego niżeli pamięć? 

Czy jesteśmy wspomnieniem kogoś, kto nas zapomina? 
Czy może jesteśmy kłamstwem? 

Czy jesteśmy wcieleniem pragnienia kogoś, kto nas wezwał, 
kogoś, kto nas tworzył ze swych wspomnień, 

z nic nie znaczących cieni?

Selvador Elizondo



01. INTRO 
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Intro 

Świat się ślizga po lodzie, przymarza do rąk. Przebija kości. 
Ślady schodzą się tutaj; dalej jest tylko śnieg, dym i puste, białe 

[wzniesienie. 
Z daleka jezioro wygląda jak strup. To coś pomiędzy 

bólem a przenikaniem, przypomina błyski, przetarcia, jakby 
[w powietrzu 

rwały się szwy. Drobne ukłucia w chwili, gdy się odwracasz 

i ten gest mógłby znaczyć wszystko; zostaw coś z tego, 
[jak skaleczenie, 

ranę na powiece, plamę cienia w oku. 
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Ciemniej, przez szkło 

Widać tylko smugi, nieostre plamy. Mgła owija jezioro 
i rośnie w poprzek, jak guz. Połyka drzewa. Przyniesie odwilż, 
albo tylko zapowiedź; jak echo spod lodu, próbę wyjścia 
przez ciemne powietrze, zmiażdżone światło. 

Łuski zamiast skóry. Miąższ z mułu i ości. 

Nie potrwa długo, zanim chłód rozpuści się w żyłach, 
rozetnie krtań. Przebije płuca. Ktoś obcy przyjdzie 
i zbierze odłamki na brzegu, zasypie ślady. 

Powie nie patrz. Boję się, kiedy tak patrzysz. Jakby rozpadało się 
wszystko. Ten chłód, to rozdarcie; w każdym oknie, przez każdą 

[szybę, 

głębiej jest tylko woda. 
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Prognozy

Chłopiec ciągnie za sobą chmury i sadzi łuski pod oknem. 
Słońce przechodzi przez jego ręce; zdaje się je obdzierać 
ze skóry, oddzielać mięso od kości. W trawie gubią się pióra, 
niebo ciemnieje, dygoczą psy. 

Lato przymierza się do upału jak do choroby: przełyka dreszcze 
i kaszle. Chodniki mokną, grzmot się wrzyna w powietrze i prąd
liże palce. Mówisz: jeśli rozetną burzę zobaczą popiół. 
Proch. Można to nazwać pustką, 

i wiem, chłód gnieździ się w tobie, obraca tryby; pulsuje.
Prawdziwe są tylko drzewa spróchniałe i śnieg. Miejsca ciemne 
i zimne. Miękkie podbrzusza; ciało jest obcą rzeczą, 
nocami wzbiera, wyciąga pędy, 

korzenie puszcza do środka. Przeplata żyły jak sznurki. 
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Miejsca 

Rzeka tnie miasto jak skalpel. Wieżowce szklą się i drgają, 
jakby ktoś rzucił w oczy solą, rozsypał w powietrzu piasek?
Ostatni zakręt, tuż za przystankiem jest wejście w bramę, 
w miejsce, które powinnam nazwać – domem? Już jesień,  
chłód rośnie w piwnicy, w pokoju wylęga się szum. 
Już blisko, niedługo; zima urodzi się w brzuchu. 

Co dzień bardziej drętwieją mi ręce, muszę to sobie przypomnieć: 
miejsca. Ulice. Układam mapę z zapałek, wyznaczam granice –
między jednym a drugim wyjazdem. Powrotem. Dopiero od wczoraj 
odsłaniam okna; grabiłam liście, aż otworzyły się strupy; ziemia 
trzeszczała, było tak sucho, że jedno słowo mogło zaprószyć w nas
ogień. A potem znów będzie się śniło podwórko, 

pocięte niebo, śnieg brudny od prochu – już gdzieś tam jestem, 
jakbym wróciła, jakby wróciło i szarpał się w gardle dym, 
kaszel, skrawki popiołu. 
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Roztopy 

Rozdęte niebo i resztki mgły. Przez pustą ulicę płynie rzeka 
sadzy, lód złazi z ziemi jak skóra. Ciekną zaspy. Pękają kry; 
pod oknem dziecko ściska monety, przysuwa twarz do wystawy. 
Światło odbija się w szybie i przypominasz sobie 

dym. Popiół. Okruszki żaru, iskry, które krążą po rękach. 
Odłamek tkwi w palcach jak ostrze i żłobi w nim ślady. 

A może trzeba ssać glinę, gryźć szkło.  
Wyjść na zewnątrz, odetchnąć i zanurzyć się w śniegu. 
Niepokój, spadanie. Rysa wydarta na niebie. To tylko szmery, 
nieostre plamy; tło, które przecieka do krwi i kaleczy –

porysowane powietrze, rozcięte światło. 
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Węzły 

Więc szron, mróz; ziemia to łóżko przykryte pościelą, w której 
[marzną 

poranki i noce szare jak popiół. Jeszcze tli się na niebie blade 
[słońce, 

mgła rośnie w oknach. Zobacz, ta jesień skleiła nas śliną, 
[zamknęła 

w ramkach. Za szkłem, gdzie śnimy, że tulą się do nas obce dzieci, 
ich blade usta; glina, od której odchodzą kości. Z oczu wypływa 

[wapno 
i krew. A rano odrywałeś te sny od powiek jak strupy. 

Mówiłeś: zimno to tylko choroba skóry. Wilgoć przyjdzie od rzeki. 
Z nadmiaru światła kruszy się grudzień, zima jest blisko; już tętni 
w ziemi, w skórze, we wnętrzach korzeni i żył. Po drugiej stronie,
gdzie zostawiłeś za sobą spękaną wodę, taflę, pod którą rodzą 
          [się ryby. 
Niepokój, jakbyś ocierał się o ich łuski; zalane przejścia, tunele 

[żwiru. 
Aorty pleśni. Być może jutro zapomnisz te słowa 

i zawsze już będziesz obcym językiem. Popatrz: tutaj, pod spodem 
wciąż jeszcze pulsuje tętno – ten dźwięk się zapętla, odbija 

[od lodu 
i wraca do nas jak echo. 
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